Время, когда границы между реальностью и вымыслом стираются, а каждый день превращается в настоящее испытание, погружает нас в атмосферу СССР 1980-х или России 1990-х. Обычный советский инженер, чья жизнь полна неожиданных поворотов, становится ведущим программы о выживании «Сдохни или умри». Он сталкивается с опасностями, которые поджидают его на каждом шагу в средней полосе страны. Два рокера, оказавшиеся на распутье, борются с любовью к музыке и алкоголем, пытаясь найти свой путь в мире, полном соблазнов. В это время смелый журналист, стремящийся раскрыть правду, ведет расследование о криминальной группировке «Железные рукава» в мистической передаче «Загадка дыры», поднимая завесу над темными делами города. И в этом хаосе неожиданно появляется простой рабочий Игорь Натальевич Катамаранов, который, кажется, связывает все эти судьбы, пытаясь найти свою роль в этом странном и опасном мире. Каждый из них ищет ответы на вопросы, которые волнуют не только их, но и целое поколение.
