Главный герой произведения – Родион Меглин, выдающийся следователь, обладающий уникальными способностями раскрывать самые запутанные преступления. Его методы работы окутаны тайной, и он предпочитает действовать в одиночку, не делясь секретами своего мастерства. В его отделении полиции начинает стажировку выпускница юридического факультета Есеня, которая стремится узнать правду о смерти своей матери, убитой на ее глазах. Отец Есени, скрывающий важные детали трагедии, не дает дочери покоя, и она решает, что работа с Меглиным – это единственный способ приблизиться к раскрытию этой давней раны.
Однако сотрудничество с Меглиным оказывается для Есени настоящим испытанием. Его талант к предсказанию действий маньяков и глубокое понимание человеческой психологии вызывают у нее не только восхищение, но и тревогу. Девушка начинает сомневаться в его истинной природе: может ли следователь, который так тонко чувствует преступников, сам быть одним из них? Эта мысль терзает ее, добавляя напряженности в их совместную работу. Есеня оказывается на грани между стремлением к справедливости и опасением, что ее наставник может быть не тем, кем кажется. В этом захватывающем психологическом триллере переплетаются личные драмы, профессиональные вызовы и мрачные тайны, которые заставляют читателя держать в напряжении до последней страницы.