Чтобы осуществить свою мечту и снять дебютный фильм, начинающий режиссёр Максим сталкивается с необходимостью пойти на компромисс с продюсером, который требует внести цензурные изменения в его сценарий. Максим понимает, что это будет совершенно иное кино, но, по крайней мере, это будет кино. Вернувшись домой после обсуждения, он обнаруживает, что его жизнь стала похожа на абсурдную комедию: вместо привычных слов в его речи звучит лишь пронзительное «пииип», а обнажённые части тела скрывают черные «заплатки». Даже алкоголь, который раньше приносил удовольствие, теперь лишился своего вкуса и крепости. Максим осознаёт, что стал жертвой собственных цензурных установок, и его внутренний мир подвергся странной трансформации. Он начинает осмысливать, как это влияет на его творчество и личные отношения. Как ему справиться с этой новой реальностью и вернуть себе свободу самовыражения? В этом абсурдном путешествии Максим сталкивается с вопросами о цензуре, искусстве и истинных ценностях.