В центре этой истории, разворачивающейся на фоне бурных событий гражданской войны, находятся два ярких персонажа — красноармеец Некрасов и его верный помощник Карякин. Некрасов, по приказу командования, становится фронтовым кинооператором, погружаясь в мир, где каждое мгновение может стать историей, запечатленной на пленке. Однако его неопытность и неуверенность в себе вызывают у Карякина, бывшего командира роты, чувство беспокойства. Карякин, обладая сильным характером и опытом, берёт на себя роль защитника и опекуна, стараясь оградить Некрасова от опасностей войны и собственных сомнений.
С каждым днём, проведённым вместе, между ними развивается особая связь, полная споров и недопонимания. Карякин, будучи отчаянным спорщиком, постепенно начинает осознавать, что чувства к Некрасову выходят за рамки дружбы. Однако, несмотря на все старания защитить своего товарища, судьба оказывается безжалостной. Вражеская пуля разрушает их мечты и надежды, оставляя после себя лишь горечь утраты. Эта история о дружбе, любви и трагедии, о том, как в условиях войны даже самые крепкие узы могут быть разрушены в одно мгновение.
