Василий, как и многие его сверстники, мечтает о фронте, о героизме и романтике военной жизни. Время войны для него — это не только испытание, но и желание стать частью чего-то великого. Он решает поступить в водолазную школу, надеясь, что это приведет его к боевым действиям на передовой. Однако, по окончании учебы, его отправляют не на фронт, а на трудную работу — расчищать озеро от затонувших деревьев и мусора. Эта «тыловая проза» становится для Васи настоящим испытанием. Он испытывает разочарование, ведь вместо ожидаемых подвигов ему приходится сталкиваться с рутинной и тяжелой работой. Внутренний конфликт между мечтами о славе и реальностью тыла становится для него настоящим испытанием. В этом противоречии он начинает осознавать, что война — это не только слава и героизм, но и тяжелый труд, который часто остается незамеченным. Письмо из юности — это история о взрослении, о том, как мечты сталкиваются с суровой реальностью и как важно найти свое место в мире, даже если оно не соответствует идеалам.