1983 год, СССР. На Землю возвращается космический аппарат, но радость от успешного завершения миссии омрачена мрачными тайнами. Из двух космонавтов, отправившихся в космос, живым можно считать лишь одного — Константина Вешнякова. Что произошло на борту, остается под завесой секретности, однако факты указывают на нечто ужасное: космонавты столкнулись с новой формой жизни, и выживший вернулся не совсем один.
Константина помещают на засекреченную военную базу, где его состояние находится под строгим контролем. Власти решают привлечь нейрофизиолога Татьяну Климову для оценки его психического и физического состояния. Татьяна, обладая выдающимися знаниями и интуицией, начинает работу с Вешняковым, пытаясь разгадать загадку его переживаний и понять, что именно произошло в безмолвном космосе.
С каждым сеансом она осознает, что Константин не просто пережил страшный опыт — он стал носителем чего-то, что может изменить все представления о жизни на Земле. Научные исследования и личные драмы переплетаются, когда Татьяна углубляется в его сознание, сталкиваясь с необъяснимыми явлениями и нарастающим ощущением, что они не одни в этой игре. Время идет, и с ним растет напряжение: что же на самом деле вернулось с космоса?
