Американский репортер Джон Нот — человек действия, который живет для свободы и приключений. Его перо запечатлевает события военных конфликтов и партизанских действий, что делает его одним из самых искренних и смелых журналистов своего времени. В Бейруте судьба сводит его с талантливой женщиной-фотографом Джоэль, и между ними вспыхивает страсть, больше напоминающая захватывающее приключение, чем обычный роман. Однако однажды Джоэль таинственным образом исчезает, оставляя Джона в состоянии глубокой утраты и непонимания.
Спустя несколько лет, движимый желанием разобраться в человеческой психологии, Джон погружается в исследование массового психоза, вызванного СПИДом. Он отправляется в длительное путешествие по всему миру — от Лондона и Рима до Венеции и Нью-Йорка, выдавая себя за инфицированного. Это опасное и рискованное приключение заставляет его столкнуться с самыми темными сторонами человеческой природы и страха.
Неожиданная встреча с Джоэль в здании газетного концерна в Париже становится поворотным моментом в жизни Джона. Оба понимают, что их чувства не угасли, и решают, что теперь они не расстанутся никогда. В их истории переплетаются темы любви, утраты и поиска смысла в мире, полном хаоса.
