На далекой планете, погруженной в мрак Средневековья, работают наблюдатели-земляне, стремящиеся аккуратно направлять течение истории, не нарушая её естественного хода. Главный герой, дон Румата Эсторский, является одним из таких наблюдателей. Его задача — сохранять нейтралитет и не вмешиваться в судьбы обитателей этой мрачной эпохи. Однако, когда в Арканаре к власти приходит «чёрное братство», свергнувшее «серых», менее кровожадных, но не менее жестоких правителей, Румата не может остаться в стороне. Он видит, как новые владыки сеют хаос и страдания, и его внутренний конфликт нарастает.
Несмотря на осознание последствий, он берёт в руки меч, решив покарать злодеев и восстановить справедливость. Это решение нарушает все правила, установленные для наблюдателей, и ставит под угрозу весь исторический процесс. Румата оказывается перед выбором: следовать предписаниям или действовать согласно своему моральному компасу. Его борьба не только с внешними врагами, но и с самим собой, ставит под сомнение природу власти, свободы выбора и ответственность за судьбы других. В этом столкновении идеалов и реальности разворачивается захватывающая история о том, как сложно быть Богом в мире, где каждое действие может изменить ход истории.
