1970-е годы. Режиссёр Ким, терзаемый навязчивыми видениями идеальных сцен, решает переписать концовку своего триллера «Паутина», который уже был снят. Это решение становится для него не просто попыткой улучшить фильм, но и шансом доказать свою профессиональную состоятельность. Ким стремится опровергнуть мнение критиков, которые считают его бездарным, утверждая, что он лишь украл сценарий у своего наставника, знаменитого режиссёра Щина, и благодаря этому прославился. Не получив одобрения от руководительницы студии, Ким, вместе с преданной продюсершей, начинает тайные пересъёмки, надеясь на успех. Однако на площадке всё идет не так, как планировалось: возникают неожиданные трудности, и на съемки вмешивается цензор, что добавляет хаоса в их затею. В борьбе за творческую свободу и признание Ким сталкивается с собственными демонами и вызовами, которые ставят под сомнение его талант и решимость.
