Гриффин Милл, высокопрофильный чиновник на голливудской киностудии, обладает властью решать, какие сценарии будут реализованы. Эта ответственность делает его мишенью для недовольных сценаристов и продюсеров, ведь чаще всего он вынужден отказывать им, что создает вокруг него множество врагов. Вскоре Гриффину начинают поступать угрожающие записки, и его жизнь наполняется страхом. В состоянии паники и ярости он совершает необдуманный поступок — убивает безвинного драматурга, что ставит его на грань катастрофы.
После этого Гриффин знакомится с вдовой убитого, талантливой художницей-авангардисткой, и между ними завязываются сложные отношения. Теперь ему предстоит не только справиться с последствиями своего преступления, но и попытаться удержать свою должность, которая начинает шататься под давлением студийных интриг и недовольства коллег. Гриффин оказывается в ловушке, где ему нужно балансировать между любовью, виной и страхом быть разоблаченным, что приводит к непредсказуемым последствиям в мире кино.
