В последнюю зимнюю ночь 1953 года, когда мороз пронизывал улицы Москвы, истопник Федя Арамышев направлялся на работу. Его путь пересекся с пустым, засыпанным снегом «Опелем», который привлек его внимание своей блестящей фигуркой на радиаторе. Этот момент, казалось бы, ничем не примечательный, стал началом невероятной истории, в которой переплетутся судьбы простых людей и высокие политические интриги. Федя не подозревал, что его легкомысленный поступок — желание рассмотреть красивую машину — приведет к участию в событиях, связанных с notorious «делом врачей», а также с оперативными планами Министерства государственной безопасности. Вскоре его жизнь изменится навсегда, и он станет частью сложной сети заговоров и манипуляций, в которой личные судьбы переплетаются с историей целой страны. Эта история станет символом непредсказуемости человеческой судьбы и малозначительных решений, которые могут повлиять на ход истории.
