Василий Позднышев — человек, олицетворяющий благородство и уважение в глазах окружающих. Он предан своей семье и старается быть любящим мужем и заботливым отцом. Однако за фасадом его идеальной жизни скрывается мрачная тайна. В поезде, наедине с незнакомцем, Позднышев начинает откровенно делиться своими переживаниями и размышлениями о семейных отношениях. Он рассказывает о том, как его доверие к жене, казалось бы, идеальной, было разрушено подозрениями в измене. Эти мысли постепенно перерастают в одержимость, приводящую к трагедии: он убивает свою супругу, не в силах справиться с нарастающей ревностью и страхом потерять её. История Позднышева — это не только рассказ о любви и предательстве, но и глубокая рефлексия о природе человеческих чувств, о том, как страсть может перерасти в разрушительную силу, способную уничтожить всё на своём пути. Его откровения заставляют задуматься о хрупкости семейных уз и о том, как легко можно потерять всё, что дорого, под давлением собственных страхов и заблуждений.
