Действие романа разворачивается в годы Великой Отечественной войны, когда жизнь людей кардинально меняется под давлением жестоких реалий. Главный герой, повар Ломов, ранее готовивший изысканные блюда в знаменитом ресторане «Метрополь», теперь получает похоронку на своего сына и решает отправиться на фронт. Воспоминания о мирной жизни, когда он радовал гостей своим фирменным блюдом «Заяц, жаренный по-берлински», кажутся далекими и недостижимыми. На фронте, несмотря на свою роль повара, Ломов оказывается в центре боевых действий, где каждый день становится настоящим испытанием.
Кроме того, он сталкивается с горем утраты и одиночеством, ведь его жена погибла незадолго до начала войны. Однако, среди хаоса и страха, Ломов неожиданно находит новую любовь — женщину, которая также переживает трудные времена. Их отношения становятся источником надежды и силы, позволяя герою не только справляться с ужасами войны, но и заново учиться мечтать о будущем. В этом произведении переплетаются темы любви, потери и мужества, показывая, как даже в самые темные времена можно найти свет и надежду.