В небольшой поселок приезжает съемочная группа, чтобы снять телепередачу о семье Светловых, в которой растет целая дюжина детей. Однако на пути к успешной съемке возникает неожиданная преграда — старшая дочь Надя, шестнадцатилетняя девушка, решает сбежать из дома. Пока ее ищут, ведущая программы, яркая и харизматичная Инга, начинает интервьюировать других членов многодетной семьи. Времени у нее в обрез: через несколько часов она должна улететь с женихом Максимом в Черногорию, где пара планирует насладиться жизнью на роскошной вилле.
Главой семьи является Мама Люба, которая с любовью и заботой управляет домом и детьми. Каждый вопрос Инги пробуждает в Любе воспоминания — как радостные, так и печальные. Она делится историями о борьбе с «ушастым» Иваном Иванычем, который хочет завладеть их домом, о сложностях с чиновниками по опеке, о страшном пожаре и неудачных поездках в Кремль. Но, прежде всего, Люба рассказывает о своих детях: их успехах, трудностях и о том, как они доверяют ей свои тайны, пряча их под уютным «пододеяльничком». В этом мире любви, заботы и смеха каждая история становится частью большой мозаики жизни Светловых.
