В волшебном отеле, где время и мелодия переплетаются в уникальном танце, все постояльцы обязаны сдать свои часы господину Портье. Каждый номер здесь символизирует год, когда была впервые исполнена знаменитая песня, а сами постояльцы — это известные исполнители, чьи голоса оставили след в музыкальной истории XX века. С 1930-х до 1990-х годов в этом загадочном месте звучат мелодии, которые навсегда изменили мир музыки.
Главная героиня — служанка, которая, в отличие от других, не сдала свои часы. В них живет зелёный кузнечик, обладающий уникальной мелодией, способной очаровать любого. За её вниманием ухаживает господин Управляющий, предлагая ей руку и сердце, но она решает отказаться от этого предложения. Однако, когда Управляющий узнает о волшебной мелодии кузнечика, его жадность берет верх, и он решает заполучить её для себя. В это время в отель прибывает господин Продюсер, который ищет ту самую песню, способную вернуть ему утраченную славу. Сюжет разворачивается вокруг борьбы за мелодию, где любовь, амбиции и музыкальное наследие переплетаются в захватывающий рассказ о поисках и открытиях.
