Счастливый брак Анфисы, казавшийся идеальным, рушится в одночасье с началом войны. Она провожает мужа на фронт, погружаясь в свою собственную, не менее жестокую войну, которая разворачивается в стенах коммунальной квартиры, населенной вдовами. Каждая из них пронесла через свою жизнь уникальную судьбу, полную горечи и утрат. Ада, эксцентричная пенсионерка, некогда блиставшая на сцене оперетты, с горечью говорит о своей жизни: «Любви не было. Мужчины и аборты». Флерова, аристократка с музыкальным образованием, теперь стала «существом без пола и возраста», страдая от одиночества и утраты. Панька, грубая, но настойчивая, не оставляет попыток установить справедливый раздел жилплощади, в то время как её единственный спутник — немой инвалид, который, несмотря на свою беспомощность, дарит ей надежду. Капа, набожная соседка, находит утешение в чужих страданиях, наблюдая за тем, как горе и равнодушие поглощают женщин, оказавшихся в ловушке своих комнат. В этом мире, где человеческие чувства вытеснены войной и трагедиями, остаётся лишь надежда на «Великую Победу» и тихие вечера с пластинками, напоминая о том, что жизнь продолжается даже в самых тяжёлых условиях.
