После окончания Гражданской войны солдат-южанин по прозвищу Калифорния освобождается из тюремных стен и, вместе с верным другом, также бывшим заключенным, отправляется в Миссури. Их путь оказывается полным испытаний и неожиданных поворотов. Однако трагедия не заставляет себя ждать: на одной из остановок приятеля Калифорнии жестоко убивают. Пораженный горем и чувством вины, Калифорния решает выполнить последнюю просьбу друга — доставить его вещи семье, оставшейся без кормильца.
Прибыв на ранчо, он встречает сестру своего погибшего друга, и между ними вспыхивает искра любви. Кажется, что жизнь может наладиться, и Калифорния обретает надежду на светлое будущее. Но вскоре тени прошлого начинают преследовать его: воспоминания о войне, страхи и угрызения совести возвращаются, угрожая разрушить его новые отношения. Калифорния оказывается перед выбором: оставить все позади и начать новую жизнь или столкнуться с призраками своего прошлого. Этот внутренний конфликт становится основным двигателем сюжета, в котором переплетаются темы любви, утраты и искупления.
