1991 год, кишлак в сердце Средней Азии. Полковой оркестр, состоящий из молодых музыкантов, возвращается из неудачного музыкального конкурса. Их радужные мечты о славе и признании разбиваются о реальность: бараки пусты, а полк получил срочный приказ о передислокации. В стране царит хаос — по Советскому Союзу прокатилась волна беспорядков, и в окрестностях кишлака появились боевики, готовые воспользоваться ситуацией. Музыканты, среди которых много совсем юных ребят, оказываются перед сложным выбором: вернуться к своим или остаться в кишлаке, чтобы защитить мирных жителей от надвигающейся угрозы. Это решение требует от них не только мужества, но и зрелости, которая порой недоступна в их юном возрасте. Внутренняя борьба, столкновение с реальностью войны и необходимость сделать выбор, который может изменить их судьбы, становятся центральными темами их истории. Они должны понять, что музыка — это не только искусство, но и способ защиты, способ сохранить человеческое достоинство в условиях безумия.
