Конец 70-х – начало 80-х годов. В это время в советской школе царят идеалы дружбы, товарищества и пионерского братства. Однако в этом мире, полном детской беззаботности, разворачивается драматическая история одинокого 11-летнего мальчика по имени Валерка. Он страдает от аутизма и не вписывается в привычные рамки детского общества, становясь жертвой насмешек и издевательств со стороны своих сверстников. Алеша, как и многие его друзья, находит удовольствие в том, чтобы обижать Валерку, не понимая, как глубоко ранят его слова и поступки.
Но однажды происходит событие, которое меняет всё. Алеша становится свидетелем ситуации, в которой Валерка проявляет необычайную смелость и доброту, несмотря на свою уязвимость. Это открытие заставляет Алешу переосмыслить свои действия и взгляды на мир. Он начинает осознавать, что настоящая дружба и добро заключаются не в том, чтобы следовать общепринятым нормам, а в способности принимать и поддерживать тех, кто отличается от нас. Эта история о том, как важно видеть людей такими, какие они есть, и как одно мгновение может изменить восприятие и судьбы.
