В центре сюжета четырех новелл находится ветхая пятиэтажка в маленьком провинциальном городке России, ставшая ареной для переплетения судеб ее обитателей. Это здание, находящееся в аварийном состоянии, символизирует не только физическую разруху, но и моральные конфликты, терзущие его жильцов.
Первая новелла рассказывает о супружеской паре, чья жизнь перевернулась после того, как они случайно сбили пешехода. Их попытки избавиться от последствий этого происшествия приводят к внутренним конфликтам и моральным дилеммам.
Вторая история посвящена женщине, которая потеряла память, но в процессе восстановления своего «я» находит неожиданную любовь, ставшую ее спасением в этом хаосе.
Третья новелла — о мужчине, который, несмотря на все преграды, пытается вернуть свою дочь, «вырывая» квартиру у бывшей жены. Этот конфликт раскрывает глубокие чувства, привязанности и разрушенные мечты.
Наконец, последняя история рассказывает о маленьком мальчике-уродце, который, ощущая себя изолированным и непонятым, выбирает смерть как единственный выход из своего безысходного положения.
Таким образом, каждая новелла создает тугой узел конфликтов и аварийных состояний, заставляя читателя задуматься о хрупкости человеческой жизни и о том, как легко можно потерять себя в мире, полном страха и безысходности.
