Чехословакия, год спустя после Пражской весны. Страна, окутанная страхом и подавленностью, продолжает жить в тени тоталитарного режима. Писатель, осознавший всю тяжесть своей бездействия, решает разорвать молчание. Он пишет изобличительную статью, в которой открывает глаза на реальность, в которой живут он и его коллеги. В его строках звучит горечь раскаяния и желание освободиться от мук совести, но этот акт смелости оборачивается для него трагедией. С этого момента он становится изгоем: коллеги и друзья отворачиваются, а вокруг него образуется глухой вакуум. Каждая ночь для него кажется последней; он живет в ожидании того, что за ним придет человек, который положит конец его страданиям. Этот таинственный человек, олицетворяющий страх и репрессии, однажды появится и станет героем его новой, но, увы, незавершенной книги. Писатель понимает, что его слова не будут услышаны, а его судьба останется незамеченной в мрачной истории страны. В этом безысходном состоянии он находит источник вдохновения, но также и осознание, что искусство может быть не только средством выражения, но и последним прибежищем для души, стремящейся к свободе, даже когда вокруг только тьма и отчаяние.
