В центре рассказа — молодой доктор, который только начинает свой путь в медицинской практике в Санкт-Петербурге. Он полон амбиций и стремлений, но столкновение с реальностью оказывается не таким простым, как он ожидал. С первых дней работы в больнице он сталкивается с множеством трудностей: от недостатка ресурсов до эмоционального давления, которое испытывают пациенты и их семьи.
С каждым новым случаем он учится не только лечить болезни, но и понимать человеческие судьбы. Его встречи с разными людьми — от безнадежно больных до тех, кто находит в нем надежду — заставляют его переосмыслить свои ценности и подход к жизни. Он сталкивается с моральными дилеммами, которые ставят под сомнение его профессиональные убеждения и личные принципы.
В ходе своего взросления он находит поддержку в коллегах и старших врачах, которые помогают ему осознать, что медицина — это не только наука, но и искусство. Он учится быть внимательным, сострадательным и находить баланс между холодной логикой и теплотой человеческого общения. Этот путь приводит его к глубинному пониманию своего призвания, и он осознает, что настоящая сила врача заключается не только в умении ставить диагнозы, но и в способности сопереживать и поддерживать тех, кто в этом нуждается.