Сергей Кургузов, недавно получивший звание полковника, оказывается на перепутье в своей жизни. В свои 34 года он добился значительных успехов в карьере, но, сообщая радостную новость своему отцу, подполковнику в запасе, не испытывает ни гордости, ни счастья. Напротив, на следующее утро он принимает решение сбежать.
Кургузов начинает свое путешествие по стране, перемещаясь в поездах и автостопом, не имея четкой цели и места, где мог бы укрыться. Его единственная задача — избежать обнаружения и дождаться изменений, которые должны произойти в высших эшелонах власти, благодаря его собственным действиям.
На своем пути он встречает людей, чьи жизни кардинально отличаются от его. Это обычные люди, занятые повседневными заботами: кто-то воспитывает детей, кто-то борется с болезнями, а кто-то просто пытается найти смысл в своей рутине. Среди них есть как смешные, так и несчастные персонажи, каждый из которых ищет свой путь или оправдание существованию.
В конце концов, все эти встречи и размышления приводят Кургузова к важным выводам о жизни и его собственном месте в ней. Его внутренний конфликт и стремление к свободе становятся основными темами, которые развиваются на фоне обыденности окружающего мира.
