В сердце Москвы, на 12-м этаже современного офисного здания, расположился колл-центр интернет-магазина «Бутик для взрослых». Обычное утро для двенадцати сотрудников оборачивается настоящим кошмаром, когда они неожиданно обнаруживают в своем помещении бомбу с таймером, установленным на 8 часов. Выход оказывается заблокирован, и на связь выходят неизвестные, представившиеся Папой и Мамой, которые угрожают взорвать всех, если «дети» не будут вести себя хорошо и не подчинятся их требованиям.
В условиях нарастающего напряжения и безысходности, сотрудники сталкиваются с абсурдной и жестокой игрой, в которой их жизни находятся под угрозой. Время уходит, и пока идет обратный отсчет, они вынуждены раскрывать свои самые сокровенные тайны и страхи. Каждый из них оказывается втянутым в психологическую борьбу, где невидимые садисты манипулируют их судьбами. В этой экстремальной ситуации они начинают осознавать, что их отношения и внутренние переживания гораздо сложнее, чем казалось на первый взгляд. Сможет ли команда преодолеть не только внешнюю угрозу, но и собственные демоны, прежде чем время истечет?