Вторая мировая война. Джон Йоссариан — бомбардир ВВС США, который отчаянно пытается избежать ужасов войны и быстрее вернуться домой. Его главная задача — выполнить установленную норму боевых вылетов, чтобы получить возможность демобилизации. Однако на пути к этому стоит его командир, который, стремясь к карьерному росту, постоянно увеличивает количество необходимых вылетов. Каждая новая норма становится еще более невыносимой, и Йоссариан понимает, что его жизнь и здоровье находятся под угрозой.
В условиях абсурдности военного времени он начинает изобретать хитроумные схемы, чтобы обмануть систему и избежать опасных вылетов. Однако его попытки сбежать от реальности лишь усугубляют ситуацию и ведут к непредсказуемым и комическим последствиям. В «Уловке-22» Хеллера исследуются темы абсурда войны, бюрократии и человеческой природы, заставляя читателя задуматься о том, как трудно сохранить разум в условиях безумия. Йоссариан становится символом борьбы за выживание и свободу, отражая страхи и надежды людей, оказавшихся в ловушке войны.