События разворачиваются на фоне бурной гражданской войны, когда страна переживает глубокие изменения и социальные потрясения. Красный командир, который также выполняет обязанности сельского учителя, принимает решение отправить юного поэта Ваню в Москву. Его цель — представить стихи юного дарования в редакцию журнала «Революция и поэзия», который становится важной трибуной для новых голосов, отражающих дух времени.
Ваню в этом долгом и полном приключений путешествии сопровождает опытный солдат Сорокин. Он не только защитник юного поэта, но и мудрый наставник, который делится своими знаниями о жизни на фронте и о том, что значит быть частью революции. Их путь полон неожиданных встреч, опасностей и открытий, которые заставляют Ваню задуматься о смысле своей поэзии и месте искусства в бурлящем мире.
На фоне разрушений и надежд, которые несет война, разворачивается история о вере, любви и стремлении к свободе, где каждое стихотворение становится криком души, а каждый шаг — поиском своего места в новой реальности. Ваня и Сорокин становятся свидетелями того, как искусство и жизнь переплетаются, создавая уникальный рассказ о времени, когда поэзия становится оружием в борьбе за будущее.
