Маша Колосова – талантливая журналистка, работающая в престижном глянцевом журнале. На свой 34-й день рождения она получает неожиданное задание от редактора: написать роман. Сюжет должен быть простым и женственным – история о женщине, любви и трагическом финале, где героиня, доведенная до отчаяния, решается на прыжок с моста. Эта задача кажется Маше интригующей, ведь она сама может стать прототипом главной героини, отражая свою не слишком радужную судьбу.
В помощь ей приходит Андрей, коллега и фотограф журнала, который предлагает свою поддержку в процессе написания. В течение суток Маша решает встретиться со всеми своими бывшими возлюбленными, надеясь найти ответы на мучительные вопросы о своей жизни и любви. Каждая встреча приносит разочарование: на вопрос о том, почему никто из них не женился на ней, мужчины отвечают одинаково: «Тебя нельзя любить!». Эти слова заставляют Машу задуматься о своей одиночества и о том, что в жизни, кроме работы, у нее практически ничего нет.
Сможет ли она изменить свою судьбу и избежать трагического конца, как в романе, который она пишет? Или ее история станет очередным подтверждением печальной реальности? В поисках ответа Маша сталкивается с собственными страхами и надеждами, что может привести к неожиданным поворотам в ее жизни.
