Действие романа разворачивается на пересечении трех культур — России, Америки и Японии. Главный герой, Владимир Огнев, является сыном эмигрантов, покинувших Россию в поисках лучшей жизни. В начале 2000-х годов он обретает свой путь в США, где не только получает образование, но и встречает Анну, свою будущую жену. У Владимира складывается успешная научная карьера, и его жизнь кажется идеальной. Однако всё меняется, когда после защиты диссертации ему поступает заманчивое предложение — работа в секретном отделе Организации Объединенных Наций. Задача Владимира — исследовать гипотетический сценарий, касающийся возможной реакции человечества на открытие существования инопланетной цивилизации, которая уже давно поддерживает контакт с Землей. Процесс исследования постепенно раскрывает перед ним не только научные, но и глубокие философские и социальные вопросы. Владимир начинает осознавать, что его работа может оказать огромное влияние на будущее всей планеты, и от его выводов зависит не только судьба человечества, но и его собственная. В этом захватывающем сюжете переплетаются темы любви, ответственности и открытий, которые могут изменить мир.
