Пятнадцатилетняя Тесс живет в Питтсбурге со своей мамой Элли, отчимом Дэвидом и сводной сестрой Эм. Их жизнь полна скрытого напряжения, которое возникло после трагических событий 11 сентября 2001 года, когда они потеряли младшую дочь и сестру Зои. Эта утрата оставила глубокий след в сердцах всех членов семьи, и хотя они пытались поддерживать друг друга, со временем Тесс почувствовала, что никто не может понять ее страдания. Каждый из них справляется с горем по-своему, и это создает еще большее расстояние между ними.
В поисках утешения и понимания Тесс начинает писать письма Зои, в которых делится своими переживаниями, радостями и трудностями, с которыми сталкивается в жизни. Эти письма становятся для нее не только способом выразить свои чувства, но и способом сохранить память о сестре. Тесс рассказывает о том, как меняется их семья, о своих стремлениях и страхах, и о том, как она пытается найти свой путь в этом мире, который стал таким непростым после потери. Эти письма помогают ей осознать, что, несмотря на горе, жизнь продолжается, и в ней все еще есть место для надежды и любви.