Действие разворачивается в Нью-Йорке 1950-х годов, в эпоху, когда литература и искусство занимали важное место в жизни общества. Главные герои – Джон и Дилан, старые знакомые, которые встречаются на литературных вечерах, организованных Джоном. Он – энергичный и амбициозный молодой человек, стремящийся добиться успеха в жизни. Джон считает литературу ключом к пониманию мира и использует её как средство самовыражения. Его жизнь наполнена стремлением к новым высотам: он уже достиг определенного положения в обществе и встретил любимую девушку, с которой разделяет свои мечты и амбиции.
Дилан, напротив, представляет собой более философский и пессимистичный взгляд на мир. Он часто задается вопросами о смысле жизни и роли искусства, что делает его идеальным собеседником для Джона. Их диалоги полны противоречий, и каждый вечер становится уникальным событием, где сталкиваются разные взгляды на литературу и жизнь. В этом контексте развиваются их отношения, и каждый из них пытается понять не только себя, но и друг друга, создавая атмосферу творческого поиска и вдохновения.