На фоне мрачных советских реалий разворачивается драматическая история Ирины Таракановой, молодой провинциалки, которая, покинув родные края, стремится найти свое место в огромном городе. Приехав в Москву, она устраивается на работу в Дом моделей, но ее жизнь полна противоречий и страданий. Ирина, пережившая ужасное насилие в детстве, ищет утешение и понимание в объятиях мужчин, но каждый раз сталкивается с пустотой и разочарованием. Она мечтает о настоящей любви и готова на все ради этого, даже на символический акт поклонения – мыть ноги своему идеалу. Её «мужчина жизни» – Владимир Сергеевич, известный писатель и совесть нации, к которому она испытывает глубокие чувства. Но их отношения становятся опасной игрой, в которую Ирина вступает, не осознавая всей серьезности и масштабов. В этом мире, полном лицемерия и жестокости, она пытается найти себя, но сталкивается с непреодолимыми препятствиями, которые угрожают разрушить её мечты.
