На затерянной высоко в горах метеостанции, где время словно остановилось, служат несколько человек, преданных своей работе. Их жизнь проходит в рутинных замерах и наблюдениях за погодой, но однажды связь с ними обрывается. Власти, обеспокоенные ситуацией, отправляют группу спасателей, которые, прибыв на место, обнаруживают распахнутые двери, теплые угли в котельной и неработающую радиостанцию. Но самих сотрудников нет.
Вскоре начинают всплывать подозрения. В числе пропавших — двое метеорологов с безупречной репутацией, но с эксцентричными увлечениями: один из них одержим поисками снежного человека, а другой часами конструирует модели архитектурных памятников из спичек. Их помощник, 19-летний Ромаш, славится своим умением исчезать в любой ситуации. И наконец, накануне происшествия в окрестностях станции появились двое спелеологов-любителей: очаровательная Ирина и ее муж Вадим. Каждый из них имеет свои тайны и мотивы, которые могут привести к разгадке исчезновения. Спасателям предстоит распутать эту загадочную историю, где каждый шаг может стать решающим, а доверие — опасной игрой.
