Лёша Пирогов, вернувшись в Москву, первым делом спешит на встречу с другом детства. В его сердце переполняет радость от предвкушения встречи, но по пути к месту назначения его внимание привлекает разговор с таксистом. Водитель делится странной и завораживающей историей о многослойном мусорном полигоне, который после рекультивации должен превратиться в жилой комплекс для молодых семей. Эта новость вызывает у Лёши смешанные чувства, он задумывается о том, как меняется город и жизнь в нем.
Чтобы не прийти с пустыми руками, Лёша решает сделать небольшой подарок и заходит в ближайший продуктовый магазин. Однако выбор оказывается крайне ограниченным, и единственным доступным вариантом оказывается розовый торт. С недоумением, но не желая оставить друга без подарка, он покупает его. На празднике торт вызывает неоднозначную реакцию гостей. Некоторые с недоверием смотрят на необычное угощение, а другие, включая непрошеных гостей, начинают проявлять интерес.
В этот момент Лёша понимает, что не все подарки могут быть приняты с радостью, и что даже самые простые вещи могут стать источником неожиданных конфликтов. Вечер заполняется не только воспоминаниями о детстве, но и новыми открытиями о том, как важно быть внимательным к чувствам окружающих.
