В центре сюжета «Любовь и смерть» оказывается молодой русский дворянин, который, оказавшись на пороге войны с Наполеоном, стремится любой ценой избежать призыва на фронт. Он живет в провинциальном поместье, где его дни проходят в бесконечных размышлениях и «интеллигентских» беседах с кузиной. Их разговоры охватывают широкий спектр тем — от философских размышлений о жизни и смерти до обсуждения современных политических реалий. Он пытается найти смысл в происходящем, задаваясь вопросами о мире и своем месте в нем, а также о любви, которая, как ему кажется, может стать спасением от жестокой реальности войны.
Однако чем больше он углубляется в свои размышления, тем яснее понимает, что укрыться от судьбы невозможно. Его внутренние терзания и страхи олицетворяют не только личную борьбу, но и состояние целого поколения, стоящего на грани перемен. Между ними завязывается тонкая нить чувств, что добавляет в их диалоги нотки романтики, но также акцентирует внимание на неизбежности судьбы. В этой истории любовь и страх, надежда и отчаяние переплетаются, создавая глубокий и многослойный портрет времени, когда личные судьбы пересекаются с историей.
