В маленьком провинциальном городке Тиходонске обитает Сергей Лапин, человек с непростой судьбой, который когда-то был пациентом психиатрического учреждения. На первый взгляд он производит впечатление тихого и скромного индивида, который предпочитает уединение и простую жизнь. Однако местные жители, знакомые с его историей, знают, что за этой маской скрывается нечто большее. Сергей ведет жизнь, полную загадок и недосказанности, и его странное поведение вызывает у окружающих смешанные чувства — от сочувствия до настороженности.
Соседствует он с рыночной торговкой, с которой у него сложились сложные и неоднозначные отношения. Многие утверждают, что он погружен в состояние полузабытья, однако в его глазах можно заметить искры разума и понимания, которые не оставляют сомнений в том, что он осознает больше, чем хочет показать. Тиходонск полон слухов о Сергее, и каждый из местных жителей имеет свою версию его прошлого и настоящего. В этом городе, где каждый знает друг друга, история Сергея Лапина становится настоящей городской легендой, полное загадок и неожиданных поворотов.