Москва, 1974 год. В сердце столицы, в атмосфере glamour и стиля, происходит трагедия, потрясшая мир моды. Во время премьерного показа в подсобке Дома моделей на Кузнецком мосту обнаруживают повешенной ведущую манекенщицу Милу Никанорову. Ее гибель становится настоящей сенсацией, вызывая бурю эмоций и слухов среди коллег и поклонников.
На место происшествия прибывает принципиальный следователь МУРа Кирилл Бессонов, известный своим упрямством и стремлением докопаться до правды. Он погружается в мир моды, полный зависти, интриг и сложных отношений, где каждый может быть как другом, так и врагом. Бессонов начинает досконально расследовать обстоятельства смерти Никаноровой, опрашивая ее коллег, друзей и врагов. Каждый из них скрывает свои тайны, и с каждым новым открытием следователь понимает, что за блестящей оболочкой модного мира скрывается мрак и жестокость.
События развиваются на фоне ярких показов и гламурных вечеринок, где под светом софитов прячутся тени подозрений. Бессонову предстоит не только раскрыть убийство, но и понять, что истинная красота может быть обманчива, а мир моды полон опасностей. Время на исходе, и каждая секунда может стать решающей в поисках правды.
