Митя Панин — одаренный, но нерешительный молодой человек, находящийся на распутье в своей творческой жизни. Его талант привлек внимание маститого писателя Алексея Степановича Говорова, лауреата Нобелевской премии, который видит в Мите потенциал своего преемника. Однако Говоров разочарован тем, что юноша предпочитает заниматься мелочами, вместо того чтобы развивать свой дар и создавать значимые произведения.
Скоро Союз писателей будет отмечать 30-летие со дня выхода знаменитого романа Говорова «Самозванцы», который стал знаковым событием в литературной среде. Это событие заставляет Митю задуматься о своем месте в литературе и о том, как он хочет использовать свой талант. В то время как Говоров ждет от него решительных шагов, Митя оказывается в ловушке собственных сомнений и неуверенности. Он должен решить, останется ли он в тени своего наставника или рискнет проявить себя на литературной арене, создавая произведения, которые смогут оставить след в истории. В этой ситуации сталкиваются амбиции, страхи и ожидания, что делает выбор Мити особенно важным для его будущего.
