В Минске, в 1970 году, состоялось торжественное заседание, посвященное награждению комсомола Белорусской ССР орденом Ленина. На этом значимом событии в президиуме на почетном месте сидела Мария Архипова — пожилая женщина и герой Великой Отечественной войны. Ее присутствие символизировало не только историческую память, но и стойкость духа. Открыть заседание было предоставлено другой выдающейся личности — Герою Советского Союза Галине Помазан, которая, несмотря на свои годы, сохраняла эффектный вид и моложавую энергетику.
Однако, в кулуарах возникла паника: сотрудник госбезопасности, курировавший мероприятие, был встревожен предстоящей встречей Архиповой и Помазан, ведь их совместное появление обещало быть напряженным. Во время пафосного выступления Галины о судьбе гауляйтера Вильгельма Краубе, Архипова не смогла сдержать эмоций и в порыве гнева напала на докладчицу. Это столкновение вскрыло неофициальную версию ликвидации Краубе, в которой, по слухам, участвовали обе женщины — советские сестры по оружию. Однако КГБ тщательно скрывал правду о той операции, что наводило на мысль о серьезных причинах для такого молчания. Событие обнажало не только личные драмы, но и сложные политические интриги, которые продолжали оставаться в тени даже много лет спустя.
