В центре сюжета находится ВИЧ-инфицированный писатель, который, несмотря на свои творческие амбиции, сталкивается с серьезными финансовыми трудностями. В один из дней, случайно положив на банковский счет сто долларов, он становится жертвой бюрократической системы: его доход превышает допустимый уровень, и он теряет медицинскую страховку. Эта рутинная ошибка приводит к катастрофическим последствиям — писатель оказывается без доступа к жизненно важным лекарствам, которые помогают ему поддерживать здоровье и бороться с болезнью.
В отчаянии он пытается найти выход из сложившейся ситуации, но все его усилия наталкиваются на непробиваемую стену бюрократии. Чувствуя, что время уходит, он начинает осознавать, что единственное, что может его спасти — это чудо. На фоне борьбы за жизнь, писатель погружается в свои воспоминания, размышляя о любви, потере и надежде. Эта история о человеческой стойкости и необходимости веры в лучшее, даже когда кажется, что все потеряно.
