В центре сюжета оказывается 18-летний отшельник Митя, который ведет уединенный образ жизни, вдали от суеты современного мира. Его бабушка, обеспокоенная его одиночеством, решает вмешаться и покупает дружбу карманника Ковальски, надеясь, что тот поможет ее внуку завести новых знакомых. Однако бабушка не догадывается, что Митя на самом деле активно участвует в необычном культурном движении, целью которого является спасение исторических памятников Санкт-Петербурга.
Неожиданно в эту запутанную ситуацию вмешивается Полина — девушка Ковальски, которая оказывается не только умной и независимой, но и способной на поступки, меняющие судьбы. Полина начинает подозревать, что за кажущейся простотой отношений между Митей и Ковальски скрываются более глубокие мотивы. Это вмешательство становится катализатором для развития событий, которые могут разрушить жизнь всех троих.
Любовный треугольник, возникший на фоне культурной революции, заставляет героев переосмыслить свои ценности и приоритеты, открывая новые горизонты для их личного роста и взаимопонимания. Каждому из них предстоит сделать выбор, который определит их будущее и повлияет на судьбу культурного движения, охватившего весь город.