История трех поколений мужчин разворачивается на фоне исторических катаклизмов и личных трагедий. Все начинается с лейтенанта, который пережил ужасные события Второй мировой войны. Его судьба полна потерь и разочарований, что оставляет глубокий след не только на его жизни, но и на судьбе его потомков.
Кальман, сын лейтенанта, представляет собой совершенно другого человека. Он не только физически отличается от своего отца, но и ведет жизнь, полную необычных увлечений. Кальман становится участником Олимпийских игр едоков, что символизирует его стремление к принятию и самовыражению в мире, где внешность имеет значение. Его любовь к Гизелле, женщине с такой же фигурой, как у него, становится важной вехой в его жизни. Вместе они создают семью и вскоре становятся родителями.
Их сын, маленький мальчик, растет в атмосфере любви и поддержки, но его путь оказывается уникальным. Он выбирает необычное призвание — стать таксидермистом, тихо погружаясь в мир природы и искусства. Эта история о том, как поколения мужчин сталкиваются с вызовами времени, ищут свое место в жизни и пытаются понять, что значит быть мужчиной в изменяющемся мире.
