В центре сюжета фильма "Не называй это вслух" находится трагическая история активистки из коренного канадского племени, которая погибает под колесами автомобиля во время протестов против экологически опасной деятельности крупной компании. Её смерть становится катализатором для серии жестоких убийств, потрясших резервацию. Местные жители охвачены страхом, и многие начинают подозревать друг друга. Однако только бывшая наёмница Стейси, обладая уникальными навыками и опытом, осознает, что за этими ужасными событиями стоит не человек, а древний мстительный дух — витаго, известный своей жаждой мести и разрушения.
Стейси берётся за расследование, погружаясь в мир народных легенд и мифов, где реальность переплетается с потусторонним. Она сталкивается с предательством, страхом и собственными демонами, пытаясь разгадать тайну, которая угрожает не только её жизни, но и жизни всех, кто ей дорог. В поисках правды Стейси осознаёт, что для борьбы с витаго ей нужно не только физическое мужество, но и глубокое понимание культуры и традиций своего народа. Фильм поднимает важные вопросы о сохранении экологии, идентичности и духовных корнях, создавая напряжённую атмосферу и затрагивая важные социальные темы.