В небольшом затрапезном бистро работает 50-летний официант, чья жизнь полна разочарований и недовольства. Каждый день он сталкивается с хамством посетителей, которые не стесняются высказывать свои претензии, и с капризами своей любовницы, которая, несмотря на свою потрепанность, требует к себе особого внимания в самый неподходящий момент. Официант устал от постоянного стресса и унижений, и однажды решает обратиться к сценаристу, который, как оказывается, пишет ситком, основанный на его повседневной жизни. Он просит сценариста заменить его надоевшую любовницу на более приличный персонаж и дать ему возможность хоть раз ответить наглому клиенту. Сценарист соглашается, и вскоре у его двери выстраивается очередь из эксцентричных и забавных персонажей, каждый из которых стремится стать частью новой истории. Это открывает перед официантом неожиданные возможности: он начинает осознавать, что его жизнь может быть не только серой рутиной, но и увлекательным приключением, полным комических ситуаций и ярких встреч. Теперь он готов бороться за свои права и, возможно, даже изменить свою судьбу.
