Главный герой фильма — сценарист, который погружается в свои воспоминания о детстве, проведенном в послевоенной Москве. Он делится этими яркими моментами с молодым режиссером, для которого пишет сценарий. В его рассказах звучит ностальгия по беззаботным дням, когда жизнь казалась простой и полной надежд. Сценарист описывает свой двор, наполненный детскими играми, смехом и дружбой, где каждый уголок хранил особые воспоминания.
Словно по кругу, он возвращается к тем светлым моментам, когда мир казался огромным и полным возможностей. Его детство — это не только радость, но и уроки, которые он усвоил, наблюдая за взрослыми и их заботами. Через призму своего опыта он пытается передать молодому режиссеру не только сюжет, но и атмосферу времени, в котором вырос. Это история о том, как прошлое формирует нас, о том, что истинные ценности заключаются в простых радостях и глубоких человеческих связях. Вспоминая о своем детстве, сценарист ищет вдохновение для создания чего-то нового, но в то же время неизменно возвращается к тем светлым мгновениям, которые навсегда остались в его сердце.
