Станислав Улам — выдающийся польский математик, чья жизнь стала символом трагедии и гения XX века. Эмигрировав в США в 1936 году, он оставил за собой родину, полную страха и нестабильности. Его брат, успевший покинуть Польшу, стал профессором истории в Гарвардском университете, в то время как мать Улама, трагически погибшая в Вене незадолго до начала Второй мировой войны, оставила глубокий след в его сердце. Отец и сестра также стали жертвами нацистского режима, что навечно изменило его жизнь и восприятие мира.
Находясь вдали от родных, Улам оказался в самом центре научной революции — Манхэттенского проекта, куда его пригласил знаменитый математик Джон фон Нейман. Здесь, среди ведущих умов своего времени, он принимал участие в разработке водородной бомбы — одного из самых разрушительных оружий, когда-либо созданных человечеством. Эта двойственность — стремление к научным достижениям и осознание их зловещих последствий — мучила Улама, заставляя его переосмысливать свою роль в истории. Его вклад в науку был неоспорим, но личные трагедии и потеря близких оставались с ним навсегда, создавая сложный и противоречивый портрет человека, который стремился к знаниям, несмотря на тьму, окружающую его жизнь.
