Уругвай, 1972 год. В стране царит атмосфера политической напряженности, и правительство начинает жестко преследовать творческих людей, особенно тех, кто смеется над военными. На фоне растущей цензуры и подавления свободы слова, авторы популярной юмористической программы становятся мишенью для властей. Их остроумные шутки, ранее воспринимаемые как безобидные, теперь рассматриваются как угроза стабильности. Команда сталкивается с давлением, угрозами и даже арестами, что заставляет их задуматься о последствиях своих слов. В условиях, когда смех может обернуться трагедией, они вынуждены выбирать между сохранением своего голоса и безопасностью. Это время ярости и борьбы за право на свободу выражения, где каждый шутливый комментарий может стать последним. Программа, некогда веселая и беззаботная, превращается в арену противостояния, где юмор становится оружием в борьбе против репрессий.