В кафе Мадлен Поль встречает загадочную незнакомку, и между ними завязывается разговор, насыщенный странными и отвлеченными размышлениями — характерными для стиля Жан-Люка Годара. Поль, поэт и интеллектуал, только что вернулся из армии и с недоверием смотрит на мир, который его окружает. Он увлечен левыми идеями и чувствует себя в меньшинстве, наблюдая за тем, как женщины погружаются в комфортную, но поверхностную жизнь, полную шопинга и карьерных амбиций в поп-музыке. Для него эта «женская» жизнь кажется чуждой, а «мужская» — это вызов, протест и стремление к революции. Годар, в своем фильме «Мужское-женское», мастерски передает эту растерянность поколения, которое пытается найти свое место в бурно меняющемся мире. В ответ на сложные вопросы, с которыми сталкиваются молодые люди, многие из них находят лишь трагические выходы. В этом контексте разговор Поля с Мадлен становится символом столкновения двух миров — внутренней борьбы и внешнего conformism, иллюстрируя глубокие социальные и культурные противоречия своего времени.
