В Японии разразилась затяжная и кровопролитная война, которая оставила страну в руинах. Память о том, кто стал инициатором этого конфликта, затерялась в хаосе, а перспективы его окончания остаются туманными. На фоне разрушенных зданий и опустошённых улиц молодой помощник режиссёра пытается найти своё место в мире, где искусство и реальность переплетаются в трагичной симфонии. Он трудится на телестудии, где каждый день становится свидетелем страданий и надежд людей, потерянных в бесконечном цикле насилия. Его мечта — создать фильм, который отражал бы истинную жизнь, показывая людей такими, какие они есть, без прикрас и искажений. Он стремится донести до зрителей не только горечь потерь, но и силу человеческого духа, который продолжает бороться даже в самых мрачных обстоятельствах. Этот проект становится для него не просто работой, а способом найти смысл в хаосе и восстановить связь между людьми, которые, несмотря на все испытания, продолжают мечтать о мире и надежде.
