В последние дни имя Олега Птицына стало предметом обсуждения в СМИ: «Олег Птицын умер», «Олег Птицын скрывается в тюрьме» — такие заголовки появляются в каждом выпуске. На самом деле, скандально известный рок-музыкант проходит лечение в специализированной клинике, где его жизнь принимает неожиданный поворот. В этом учреждении он встречает Катю — девочку-подростка, которая, несмотря на свои юные годы, обладает сложным характером и не оставляет равнодушным ни одного пациента. Катя не только провоцирует хаос в больнице, но и ставит в тупик даже свою собственную мать, которая не может найти с ней общий язык.
Несмотря на первоначальное недовольство, между Олегом и Катей завязывается необычная дружба. Она становится для него не только спутником, но и своеобразным зеркалом, отражающим его внутренние переживания и страхи. Вместе они начинают исследовать мир своих эмоций, делясь друг с другом переживаниями и секретами. Олег, который привык к шумным концертом и поклонникам, находит в этом общении неожиданное успокоение и поддержку. Их отношения становятся настоящим испытанием на прочность, которое помогает обоим героям справиться с личными демонами и найти новые смыслы в жизни.