Действие фильма «День зверя» разворачивается в последние дни Великой Отечественной войны, когда на фоне хаоса и разрушений гитлеровские войска отступают, оставляя за собой опустошенные города. В одном из таких городов теряется юноша-снайпер из гитлерюгенда, который, оказавшись в безвыходной ситуации, решает скрыться в полуразрушенном доме. Его жизнь превращается в бесконечную борьбу за выживание, полную страха и одиночества.
Из окна своего укрытия он наблюдает за возвращением мирных жителей, которые, несмотря на пережитые бедствия, пытаются восстановить свою жизнь. Постепенно юноша начинает чувствовать себя частью этого мира, радуясь мелочам и событиям, которые происходят вокруг. В один из дней в соседний дом возвращается еврейская семья: пожилой инвалид, его дочь и пятнадцатилетняя внучка. Снайпер, не в силах отвести взгляд, начинает следить за их жизнью через оптический прицел, и вскоре понимает, что влюбляется в свою ровесницу. Этот неожиданный поворот событий заставляет его задуматься о своем прошлом, о выборе, который он сделал, и о том, что значит быть человеком в условиях войны. Фильм исследует темы любви, надежды и искупления на фоне разрушенного мира.
